Jednadvacetiletá Marie prchá v roce 1989 z Nizozemska. V Paříži začíná pracovat jako au pair. Cizí město, cizí jazyk, noví lidé, nová práce - v každém ohledu začíná úplně od píky, provádí důkladný restart svého života. Co dělá člověk, který se musí znovu postavit na nohy? Píše. Teprve o půl života později se Mariin příběh dostane k Flo, kvůli níž musela kdysi Marie utíkat. Ta si jej však již přečíst ne-může. Nezbývá jí než poslouchat…