Je léto roku 1958 a Americký středozápad sužuje série podivných vražd. Těla obětí jsou nalezena bez jediné kapky krve a krev není ani nikde okolo. V září stejného roku je uprostřed těl zmasakrované rodiny Carlsonových nalezena Marie Catherine Haleová. Je celá od krve, ale krev není její. Svůj příběh se rozhodne vyprávět Michaelovi – synovi místního šerifa. Dokáže začínající novinář zjistit, co se stalo? Jak se mezi mrtvými těly ocitla tato dívka?